从”爱泼斯坦案”透视《布戈尼亚》的现实恐怖
-
从”爱泼斯坦案”透视《布戈尼亚》的现实恐怖
目录尤格·蓝西莫的《布戈尼亚》（Bugonia，大陆译名《拯救地球》，港台译名《暴蜂尼亞》）不仅是一部科幻惊悚片，它更是一次对当代社会信任危机的"切片手术"。当地球在银幕上呈现出平坦的荒谬形状时，观众感受到的不只是视觉冲击，而是一种深层的生理不适——这种不适感，正如同现实中大众面对"爱泼斯坦岛"真相时的那种虚无与愤怒。
这部影片改编自2003年韩国导演张俊焕（Jang Joon-hwan）执导的邪典电影《拯救绿色星球！》（Save the Green Planet!），由曾为《继承之战》（Succession）、《菜单》（The Menu）执笔的编剧威尔·特雷西（Will Tracy）操刀改编。特雷西在2020年新冠疫情第一波封锁期间仅用三周便完成了剧本初稿，他坦言那段充满隔离与不确定性的时光深刻影响了剧本中弥漫的偏执与困惑基调。影片于2025年8月28日在第82届威尼斯国际电影节主竞赛单元首映，同年10月24日由焦点影业（Focus Features）在美国院线发行。在第98届奥斯卡金像奖上，影片获得了最佳影片、最佳女主角（艾玛·斯通）、最佳改编剧本和最佳原创配乐四项提名。烂番茄新鲜度高达88%（327条评论），共识评价称其为"一部疯狂的娱乐作品，将兰西莫犀利的手法运用于现代社会的疯狂之中"。
值得一提的是，本片的创作谱系本身就构成了一则关于"时代精神迁移"的隐喻。原版《拯救绿色星球！》诞生于2003年——那是一个阴谋论尚且栖身于互联网边缘的年代，影片中绑架企业高管的男主角不过是一个令人好奇的异类。而当蓝西莫在二十年后重新诠释这个故事时，世界已经天翻地覆：社交媒体将阴谋论从边缘推向主流，QAnon运动席卷美国政坛，新冠疫情催生了无数关于5G、疫苗和电磁波的伪科学叙事。正如影评人所指出的，在当下这个时代，那个沉迷阴谋论的绑架者不再是"你能老远就认出的戴滑稽帽子的怪人"——"他就是中位选民"。
一、当阴谋论成为"唯一现实"
在爱泼斯坦事件爆发前，关于"权贵在私人岛屿建立性奴猎场"的传闻一直被视为边缘网民的癔症。但随着法庭文件的解密，大众发现：世界远比疯子预言的还要黑暗。
📋 爱泼斯坦案的核心事实回顾：
杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）自1998年起拥有美属维尔京群岛的小圣詹姆斯岛（Little Saint James），当地人给它起了令人不寒而栗的绰号："狂欢岛"、"恋童癖岛"和"罪恶之岛"。爱泼斯坦通过私人湾流飞机将受害者运送至圣托马斯岛，再经由两架直升机转运至私人岛屿。据美属维尔京群岛总检察长的调查，机场员工和空中交通管制人员多次目击爱泼斯坦与年仅11岁左右的女孩同行。在岛上，爱泼斯坦控制着所有通讯和交通工具，受害者实际上被困于孤岛之上。一名15岁的受害者曾绝望到试图游泳逃离。
《布戈尼亚》精准地捕捉到了这种心理。杰西·普莱蒙饰演的泰迪，就是一个典型被社交媒体阴谋论"喂养"大的底层人。他是Auxolith公司的底层仓库工人，一个业余养蜂人，因为Auxolith的实验药物试验将他的母亲桑迪（艾丽西亚·西尔维斯通 饰）变成了植物人，从此坠入互联网阴谋论的兔子洞，坚信公司CEO米歇尔·富勒（艾玛·斯通 饰）是来自仙女座星系的外星人，正在通过制造蜂群崩溃症来毁灭人类。
如果电影结局米歇尔只是个普通人类，这不过是一出悲剧；但结局证实泰迪是对的。这隐喻了一个令人绝望的现实：在信息高度不对称的今天，那些被权力阶层利用"常识"和"理性"掩盖的真相，往往只能以这种极端、扭曲甚至看起来"疯癫"的方式被触及。
🔍 编剧特雷西在接受采访时强调，他刻意避免将泰迪简单化为"疯子"、"蠢货"或某种政治极端分子。"每当有人做出极端行为，人们都会立刻急于给他贴上一个明确的政治标签"，特雷西说，"但人是复杂的，有时甚至持有相互矛盾的观点。"他指出，阴谋论赋予了被剥夺权利的人一种"能动性和掌控感"——即使面对相反的证据，他们的反应也是将其纳入自己的理论框架之中。这种心理机制，与爱泼斯坦案中公众的认知演变惊人地一致：当体制内的"理性声音"反复告诉你"这不可能是真的"，而真相最终证明"这全是真的"，谁还能责怪那些不再信任任何官方叙事的人呢？
💡 现实与虚构的惊人互文：
维度 《布戈尼亚》中的虚构 爱泼斯坦案中的现实 🔗 权力的伪装 米歇尔以"受害人质"面目示人，实为外星统治者 权贵以"慈善家""科学赞助人"面目示人，实为性犯罪网络的核心节点 🗣️ "疯子"的指控 泰迪被视为偏执妄想的底层失败者 早期揭露者被主流媒体和司法系统视为"阴谋论者" 📡 信息控制 Auxolith公司掌控技术与传播 爱泼斯坦控制岛上所有通讯和交通，受害者无法逃脱 ⚖️ "理性"的武器化 米歇尔用逻辑、共情和谈判术瓦解泰迪的意志 权贵利用法律团队、媒体公关和"合理否认"系统性压制指控 🎯 最终验证 泰迪的"疯狂指控"被证实为真 曾被嗤之以鼻的"萝莉岛"传闻被法庭文件全面证实 二、外星CEO与"岛上的权贵"：非人化的统治
艾玛·斯通饰演的CEO米歇尔，其"外星人"身份其实是权贵阶层的终极隐喻。
🎭 关于性别置换的深层设计：
原版韩国电影中，被绑架的企业高管是男性。而在《布戈尼亚》中，制片人阿里·阿斯特（Ari Aster）——《仲夏夜惊魂》和《宿怨》的导演——主导了将核心角色从男性改为女性的决定。这一改动从根本上重塑了两位主角之间的权力动态：米歇尔或许是一位冷血的CEO，其公司作恶多端，但目睹她被泰迪电击和窒息的场景无疑令人不安，这有意唤起了关于家庭暴力的联想。蓝西莫在此制造了一种令人窒息的道德困境——观众的同情心被反复拉扯：施暴者可能是正义的揭露者，受害者可能是伪装的怪物。
在爱泼斯坦案中，那些往返于"萝莉岛"的政客、科学家和亿万富翁，表现出了一种与普通人类伦理完全脱节的"神性傲慢"。米歇尔在电影中对人类生命的漠视，正呼应了现实中精英阶层对底层的掠夺——在他们眼中，法律、道德和自然生态（蜜蜂）都只是可以随意调整的参数。米歇尔最后随手抹除人类文明，就像权贵在丑闻暴露前清理证人或销毁证据一样云淡风轻："如果不受规制的权力可以跨越星系，那么全人类也不过是他们的私人实验场。"
🎬 艾玛·斯通的表演层次：
这是斯通与蓝西莫的第四次合作（此前有《宠儿》《可怜的东西》《怜悯的种类》），也是她与杰西·普莱蒙斯继《怜悯的种类》之后的再度搭档。影评人普遍认为，斯通"作为演员向来以共情能力见长，正是这种品质使她在《布戈尼亚》中冷血无情的表演显得如此反讽而精妙"（《综艺》杂志语）。而在影片的最后几秒钟，当米歇尔已经不再需要为那些可能杀死她的男人表演时，她似乎为自己刚刚抹杀的九十亿生命流下了眼泪——这种微妙的情感褶皱，暗示着即便是"外星统治者"也并非完全没有情感的机器。
这一点在爱泼斯坦案的现实语境中同样发人深省：那些涉案的权贵并非天生的怪物——他们中的许多人在公共生活中展现出魅力、智识甚至表面上的善意。正是这种"人性的面纱"使得他们的罪行更加骇人：恶的平庸性（the banality of evil），在于施害者往往看起来与你我毫无二致。
📊 "非人化"的权力运作机制——电影与现实的对照：
在《布戈尼亚》中，Auxolith公司的运作模式是一个微缩的权力寓言：
- 🏢 企业即星球：Auxolith控制着医药供应链，就像仙女座人控制着地球的"实验参数"
- 🐝 蜜蜂即底层：蜂群崩溃症（Colony Collapse Disorder，CCD）在电影中既是字面意义上的生态灾难，也是底层社会被系统性掏空的隐喻
- 💊 药物试验即人体实验：泰迪的母亲因Auxolith的试验药物而成为植物人——这直接呼应了历史上无数次企业对弱势群体进行的非伦理实验
而在现实中，2025年1月，美国商业养蜂人发现了有史以来最严重的蜂群崩溃事件：超过60%的商业蜂群在前一个夏天以来丧失，涉及170万个蜂群，估计造成6亿美元的经济损失。美国农业部研究人员确认，对常用杀螨剂阿米曲士（amitraz）产生抗药性的瓦螨及其携带的病毒是2025年蜂群崩溃的主要诱因，但农药暴露、营养不良和环境压力的复合作用同样不可忽视。影片中泰迪关于"企业毒害蜜蜂"的愤怒咆哮，在这一现实背景下显得不再那么疯狂。
三、信息的黑洞：被玻璃罩扣住的"真相"
电影结尾最震撼的视觉符号——那个被玻璃罩扣住的、平坦的地球。这不仅是对地理学的嘲讽，更是对"信息透明度"的终极讽刺。
🔬 电影结局的完整解析：
在影片的高潮部分，泰迪被米歇尔骗去给母亲注射防冻液（米歇尔谎称这是仙女座人掌握的治愈药物），导致母亲死亡。随后，泰迪穿着炸弹背心来到Auxolith总部，试图与米歇尔同归于尽。炸弹引爆后，泰迪被炸得粉身碎骨，米歇尔被炸晕但幸存。她醒来后逃回Auxolith办公室，通过一个壁橱中的传送装置——用计算器输入一串荒谬的长数字——将自己传送回了母舰。在那里，真相揭晓：米歇尔确实是仙女座人的女皇。经过与顾问的商议，她最终判定人类是一个"失败的实验"，戳破了包裹地球模型的气泡，瞬间让地球上每一个人类无血无痛地死去。
这就像爱泼斯坦案背后那些永远无法公开的名字、莫名其妙"自杀"的监控录像。我们自以为生活在科学、民主、信息自由的球体上，但实际上，我们被困在一个由权力编织的屏障里。在这个罩子内，真相是高度浓缩且带毒的；只有像泰迪这样的"疯子"敢于打破屏障去窥视，但窥视的结果往往是毁灭。
📂 2025—2026年：爱泼斯坦案的"信息黑洞"被部分撕开
现实中的"玻璃罩"正在被逐步打破——尽管过程充满荒诞与愤怒：
⚖️ 立法突破：2025年11月，美国国会两党一致通过《爱泼斯坦档案透明法案》（Epstein Files Transparency Act），经特朗普总统签署后成为法律，要求司法部公开所有与爱泼斯坦相关的文件。
📄 首批公开（2025年12月19日）：司法部在法定截止日期前开始公开记录，但因超过500页内容被完全涂黑而遭到两党批评。
📦 大规模公开（2026年1月30日）：额外300万页文件被公开，包括2000段视频和18万张图片，使公开文件总量达到约350万页。
🔓 技术性泄露：2025年12月首批公开中，缺陷的涂黑技术导致公众能够通过简单的复制粘贴恢复被遮蔽的内容——律师指出，至少31名童年受害者的身份反而被暴露，而施害者的名字却被保护。一名受害者家属愤怒地表示："他们在涂黑施害者的名字，却暴露了受害者的名字——这与《爱泼斯坦档案透明法案》的初衷完全相反。"
👤 浮出水面的名字：公开文件中出现了众多显赫人物的名字，包括在任总统特朗普、前王子安德鲁、商务部长霍华德·卢特尼克，以及亿万富翁埃隆·马斯克——2012—2013年的邮件显示马斯克曾与爱泼斯坦讨论访问其岛屿的事宜。
📕 维吉尼亚·朱弗雷的遗作：2025年4月25日，爱泼斯坦案最著名的揭露者维吉尼亚·朱弗雷（Virginia Giuffre）自杀身亡。她的遗作回忆录《无人之女》（Nobody's Girl）于同年10月21日出版，近400页的篇幅详述了她从16岁起在海湖庄园（Mar-a-Lago）被爱泼斯坦和麦克斯韦尔招募，随后被贩卖给多名权贵的经历。书中指控安德鲁王子在她17岁时三次与她发生性关系，并揭露了一位未具名的"知名首相"对她的强暴。
👑 王室地震：2025年10月30日，英国国王查尔斯三世剥夺了安德鲁的剩余头衔并将其逐出王室住所。
🌍 全球连锁反应：文件公开引发了全球范围内的辞职、调查和正式问询。2026年1月31日，斯洛伐克国家安全顾问、联合国大会前主席米罗斯拉夫·拉伊恰克辞职。
⚠️ 然而，司法部2025年7月的备忘录声称"爱泼斯坦档案中不存在客户名单"，且"调查人员未发现爱泼斯坦利用此类材料敲诈同伙的可靠证据"。备忘录还重申爱泼斯坦的死亡系自杀。这一官方定性——在如此大规模的文件公开之后——本身就像是另一层"玻璃罩"，令公众的愤怒与困惑进一步加深。
这就是《布戈尼亚》中的核心恐怖：真相的公开并不等于正义的实现。泰迪证明了米歇尔是外星人——然后人类灭亡了。爱泼斯坦案的文件被公开了——然后呢？350万页的文件里，有多少真正的问责？每一次"透明"的承诺，都可能只是又一个更精致的玻璃罩。
四、唐尼：被体制碾碎的"善良旁观者"
🎭 在《布戈尼亚》的角色谱系中，泰迪的表弟唐尼（Donny，艾丹·德尔比思 饰）是一个容易被忽视但至关重要的存在。唐尼是一个自闭症角色，由非职业演员、同样患有自闭症的德尔比思出演——这是蓝西莫有意为之的选角决定，他希望引入一种与斯通和普莱蒙斯截然不同的表演质感。
唐尼是全片中唯一真正"纯粹"的角色：他没有米歇尔的操纵术，也没有泰迪的偏执狂。他对表弟怀有忠诚，对米歇尔怀有愧疚，而当这两种情感无法调和时，他选择了在米歇尔面前用霰弹枪结束自己的生命。
这个角色映射了爱泼斯坦案中一个庞大而沉默的群体：那些知道部分真相、内心充满矛盾、却既无力反抗体制也无法与加害者共谋的普通人。他们是爱泼斯坦私人飞机上的工作人员、岛上的服务人员、看到异常却选择沉默的普通职员。唐尼的自杀，是这种道德困境的极端表达——当善良的人被卷入恶的漩涡，而"说出来"和"闭上嘴"都将导致毁灭时，自我消解成了唯一的出路。
五、Bugonia：死于真相，生于虚无
📜 片名"Bugonia"的词源与深层含义：
"Bugonia"源自古希腊语，意为"从牛中诞生"（progeny from an ox）。这个词指向一个记载于多部古地中海文献（包括维吉尔《农事诗》第四卷）中的民间传说——Bugonia仪式：人们献祭一头公牛，让其尸体密封腐烂，相信蜜蜂会从牛的腐尸中自发生成。编剧威尔·特雷西解释道，这正是影片的核心隐喻："从相当腐败的事物的灰烬中，或许能诞生某种机会或新生。"
在爱泼斯坦的案例中，丑闻的爆发并未带来权力的彻底净化，反而引发了大众对体制的终极幻灭。而在《布戈尼亚》中，泰迪用最暴力的方式揭开了外星人的面纱，结果却换来了人类文明的清零。这是一种极致的虚无：如果真相的代价是生存根基的坍塌，人类是否还承受得起真相？
🌍 影片的结尾蒙太奇：
米歇尔戳破气泡之后，电影呈现了一段漫长的蒙太奇：世界各地的人类尸体散落在他们倒下的地方——有人倒在餐桌旁，有人倒在操场上，有人倒在拥抱中。这些死亡画面没有鲜血、没有痛苦、没有挣扎，只有一种令人窒息的"云淡风轻"。但蓝西莫在这些画面中也编织了一种矛盾的美感：人类虽然渺小、愚蠢、自私，但在死亡的定格中，他们也可以是美丽的、滑稽的、甚至动人的。
与原版《拯救绿色星球！》中整个地球被炸毁的结局不同，《布戈尼亚》只消灭了人类——动物活了下来，狗没有死。
当人类消失，蜜蜂在无人的地球上重新繁衍，这是蓝西莫给出的最后一记冷笑：在绝对的权力与绝对的真相面前，人类这个物种的尊严其实微不足道。
🐝 Bugonia仪式的隐喻闭环：
腐牛 → 蜜蜂新生 ＝ 腐败的人类文明 → 自然秩序的重建
这个隐喻在爱泼斯坦案的语境中同样成立：爱泼斯坦于2019年在狱中死亡（官方认定为自杀），这头"腐牛"的倒下确实催生了一些变化——吉斯莱恩·麦克斯韦尔被判处20年监禁，100多名受害者通过赔偿基金获得了超过1.2亿美元的补偿，美属维尔京群岛总检察长从爱泼斯坦遗产中获得了1.05亿美元和解金。但这些"新生的蜜蜂"相比于那头腐牛所代表的系统性腐败，实在微不足道。正如影片所暗示的：真正的净化可能需要整个旧世界的坍塌——而那个代价，没有人类承受得起。
六、蓝西莫的权力解剖学：从《狗牙》到《布戈尼亚》
🔗 要充分理解《布戈尼亚》，有必要将其置于蓝西莫整个创作谱系中审视。这位希腊导演——"希腊怪浪潮"（Greek Weird Wave）运动的核心人物——几乎每一部作品都在用不同的手术刀解剖同一个标本：权力。
🦷 《狗牙》（Dogtooth，2009）——家庭作为微型极权国家：父亲通过语言篡改和信息封锁将三个成年子女囚禁在家中，解剖的是"家庭权力"如何通过控制认知来奴役个体。
🦞 《龙虾》（The Lobster，2015）——制度对亲密关系的暴力规训：在一个单身者必须在45天内找到伴侣否则将被变成动物的反乌托邦社会中，解剖的是"制度权力"如何将最私密的人类情感纳入管控。
👑 《宠儿》（The Favourite，2018）——权力的零和博弈：安妮女王宫廷中两位女侍臣的争宠之战，解剖的是权力关系中的操纵、背叛与尊严的丧失。
🧠 《可怜的东西》（Poor Things，2023）——自由意志的觉醒与权力的瓦解：贝拉·巴克斯特从被控制的"造物"成长为自主的个体，解剖的是"知识权力"——当被压迫者获得认知能力后，旧有的控制关系如何崩溃。
🐝 《布戈尼亚》（2025）——权力的宇宙尺度：如果将所有前作中的权力主题推向极致——当控制者不再是父亲、国家、宫廷或科学家，而是跨越星系的"另一个物种"时，被控制者的反抗还有任何意义吗？
蓝西莫在《布戈尼亚》中将他一贯关注的权力动态提升到了存在主义的高度。在《狗牙》中，孩子至少可以翻越围墙；在《龙虾》中，恋人可以逃入森林；在《可怜的东西》中，贝拉可以通过学习获得自由。但在《布戈尼亚》中，泰迪即使证明了自己是对的，人类也只是换了一种方式走向灭亡——从"被蒙在鼓里的灭亡"变成了"知道真相后的灭亡"。这是蓝西莫作品序列中最绝望的一部：他告诉我们，当权力的不对称达到了物种级别的差距，知道真相本身就已经是一种诅咒。
小结
《布戈尼亚》是后爱泼斯坦时代的必看之作。它告诉我们：最可怕的不是阴谋论，而是当你发现那些最荒谬、最邪恶的传闻竟然全是真的，而你作为普通人，除了在被毁灭前发出最后一声控诉外，别无选择。
🎯 这部电影的终极追问，也正是爱泼斯坦案留给这个时代的未解方程式：
❶ 当"阴谋论"与"真相"之间的界限彻底模糊，我们还能依赖什么来构建共识？
❷ 当权力的不对称使得"揭露真相"与"维持秩序"变成了零和博弈，社会如何在两者之间找到生存空间？
❸ 当体制的自我纠错机制（法律、媒体、民主程序）反复失灵——从2007年爱泼斯坦的"免诉协议"到2025年涂黑文件中受害者而非施害者的名字——我们是否正在经历蓝西莫所描绘的那种"气泡被戳破前的最后时光"？
蓝西莫不提供答案。他只提供那种令人反胃的清醒。而在2025-2026年的此刻——当350万页爱泼斯坦文件被公之于众、当维吉尼亚·朱弗雷的遗作登上畅销书榜、当王子被剥夺头衔而核心问责依然遥遥无期——《布戈尼亚》中那个被玻璃罩扣住的平坦地球，看起来比以往任何时候都更像是对我们所处现实的精确描摹。
-
0 回复
歡迎留言回复交流。
Log in to reply.