Decentralization? We're still early!

第三种文化:揭秘 Edge,连接全球最聪明大脑的思想工坊

  • 第三种文化:揭秘 Edge,连接全球最聪明大脑的思想工坊

    發布人 Brave 2026-02-22 01:39

    在信息过载的时代,我们最稀缺的资源不是数据,而是洞见。想象一下,如果你能旁听一场由理查德·道金斯、丹尼尔·卡尼曼、史蒂芬·平克、伊隆·马斯克和杰夫·贝佐斯共同参与的思想盛宴,你会听到什么?这正是 Edge 二十多年来一直在做的事情——将全球最聪明的大脑聚集在一起,让他们相互碰撞、相互挑战、相互启发。

    Edge 出版系列(Edge.org Books)是由 Edge 基金会创始人、传奇版权代理人约翰·布罗克曼(John Brockman)主编的一系列极具影响力的思想文集。该系列的核心逻辑源于 Brockman 提出的"第三种文化"概念,旨在跨越人文学科与科学学科之间的鸿沟,让科学家与思想家直接向公众传达深奥的科学理念。

    《卫报》(The Guardian)曾赞誉 Edge.org 为"世界上最聪明的网站"。这里汇聚了近1000位贡献者,积累了超过1000万字的思想文本、350多小时的视频对话和750余篇深度对谈记录。它不仅是一个网站或一系列书籍——它是过去三十年全球知识精英思想演进的活化石。


    一、思想溯源:"两种文化"与"第三种文化"的诞生

    📜 C·P·斯诺的"两种文化"之问

    要理解 Edge 的深层价值,我们必须回到1959年。那一年,英国物理学家兼小说家 C·P·斯诺(C. P. Snow)在剑桥大学发表了著名的"瑞德讲座"(Rede Lecture),题为《两种文化与科学革命》(The Two Cultures and the Scientific Revolution)。

    斯诺的核心论点振聋发聩:整个西方社会的知识生活已经分裂为两个彼此隔绝的阵营——人文知识分子的文化与科学家的文化。两个群体之间不仅缺乏沟通,甚至充满敌意和误解。人文学者认为科学家粗鄙无文,而科学家则认为人文学者对世界运转的基本规律一无所知。斯诺断言,这种分裂是解决世界重大问题的根本障碍。

    这一论断在大西洋两岸引发了持续数十年的大论战。2008年,《泰晤士报文学副刊》将《两种文化与科学革命》列入"二战以来最影响西方公众话语的100本书"名单。时至今日,这一问题在全球——包括中国——仍然具有强烈的现实意义。

    🔗 布罗克曼的回应:第三种文化

    斯诺曾预言,终将出现一种"第三种文化"来弥合这道鸿沟——他设想的是人文学者主动学习科学,充当两种文化之间的桥梁。然而,现实的发展出乎所有人的意料。

    1995年,约翰·布罗克曼出版了《第三种文化:超越科学革命》(The Third Culture: Beyond the Scientific Revolution)一书,以23位顶尖科学家的深度访谈为蓝本,提出了一个大胆的论断:

    "第三种文化由这样一群人组成——那些在实证世界中工作的科学家和思想家,他们通过自己的研究和通俗写作,正在取代传统知识分子的位置,揭示我们生活中更深层的意义,重新定义我们是谁、我们是什么。"

    换言之,布罗克曼认为,弥合鸿沟的不是人文学者向科学靠拢,而是科学家绕过了传统的知识中介——记者、编辑、大学教授——直接面向大众表达自己最深刻的思想。传统知识媒介玩的是一种"垂直游戏":记者向上报道,教授向下教授。而第三种文化的思想家们打破了这种上下链条,以普通读者能理解的方式表达最前沿的思想。

    该书在全球产生了深远影响。在德国,它直接促使《法兰克福汇报》(Frankfurter Allgemeine Zeitung)等主流报纸将科学报道纳入其文化副刊(Feuilleton),彻底改变了科学在公共话语中的地位。


    二、从客厅沙龙到数字殿堂:Edge 的传奇历程

    🏛️ 前身:"现实俱乐部"(The Reality Club, 1981—1996)

    Edge 的故事远比一个网站的历史更悠久。它的思想基因可以追溯到1969年——那一年,布罗克曼遇到了观念艺术家詹姆斯·李·拜尔斯(James Lee Byars)。拜尔斯在读过布罗克曼的处女作后主动登门拜访,两人就语言与提问的艺术展开了长达数年的深度对话。1971年,受这段对话的启发,拜尔斯创立了"世界问题中心"(The World Question Center),其核心理念日后成为 Edge 的精神内核:

    "要抵达世界知识的边缘,就去寻找最复杂、最深邃的头脑,把他们聚在一起,让他们互相提出各自正在思考的问题。"

    1981年,布罗克曼在纽约创立了"现实俱乐部"(The Reality Club)。这是一个极为独特的知识沙龙——没有固定场地,成员们辗转于中餐馆、艺术家阁楼、投资银行会议室、博物馆和私人客厅之间聚会。每次聚会由一位成员做主题演讲,随后进行激烈的——有时甚至近乎不礼貌的——智识辩论。用布罗克曼自己的话说:"我创办现实俱乐部,是因为在纽约几乎不可能坐下来深入思考。"

    现实俱乐部的风格直截了当,推崇严厉但不人身攻击的学术辩论。这种氛围让它成为了精英知识分子的思想角斗场,也为日后 Edge 的在线对话风格奠定了基调。

    🌐 Edge 基金会的诞生(1988)与网站上线(1996)

    1988年,布罗克曼正式创立了 Edge 基金会(Edge Foundation, Inc.),作为现实俱乐部的组织化延伸。1996年,随着互联网的兴起,Edge.org 网站正式上线,将线下沙龙的精神搬到了数字世界。

    布罗克曼曾将 Edge 比作17世纪的"隐形学院"(Invisible College)——这是英国皇家学会(Royal Society)的前身,由罗伯特·波义耳(Robert Boyle)、约翰·沃利斯(John Wallis)和罗伯特·胡克(Robert Hooke)等科学先驱组成。就像隐形学院倡导通过实验探索获取知识一样,Edge 相信,真正的思想进步源于跨学科的碰撞与提问。


    三、核心出版形式:年度问题系列(The Edge Annual Question, 1998—2018)

    📋 年度问题的运作方式

    自 1998 年起,Edge 每年会向全球顶尖的思想家(包括诺贝尔奖得主、生物学家、物理学家、心理学家、计算机科学家、哲学家、企业家等)提出一个宏大的年度问题,并将他们的回答集结出版。这一传统持续了整整20年,直至2018年以"最后一个问题"作为终章,画上了圆满的句号。

    参与回答年度问题的阵容堪称全球智识界的"复仇者联盟":诺贝尔物理学奖得主弗兰克·维尔切克(Frank Wilczek)、诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼(Daniel Kahneman)、诺贝尔物理学奖得主乔治·斯穆特(George Smoot)、进化生物学家理查德·道金斯(Richard Dawkins)、认知心理学家史蒂芬·平克(Steven Pinker)、《枪炮、病菌与钢铁》作者贾雷德·戴蒙德(Jared Diamond)、哲学家丹尼尔·丹尼特(Daniel Dennett)、互联网先知凯文·凯利(Kevin Kelly)、《反脆弱》作者纳西姆·塔勒布(Nassim Nicholas Taleb)等数百位各领域的思想领袖。

    📖 21个年度问题完整年表

    以下是 Edge 年度问题从诞生到终章的完整记录。每一个问题都是对人类认知边界的一次叩问,每一年的回答都凝结了数百位顶尖学者毕生思考的精华:

    年份年度问题备注
    1998你在问自己什么问题?(What questions are you asking yourself?)🏁 开山之作,奠定了"以问题驱动思想"的传统
    1999过去两千年最重要的发明是什么?(What is the most important invention in the past two thousand years?) 
    2000当今最重要的未被报道的新闻是什么?(What is today's most important unreported story?) 
    2001哪些问题已经消失了?/ 现在怎么办?(What questions have disappeared? / What now?)唯一一年提出了两个问题——受9·11事件的深刻影响
    2002你的问题是什么?……为什么?(What is your question? … Why?) 
    2003国家和世界面临的紧迫科学问题是什么?你的建议是?面向时任美国总统的"科学政策建言"
    2004你的定律是什么?(What's your law?) 
    2005什么是你相信但无法证明的?(What do you believe is true even though you cannot prove it?)📚 出版为 What We Believe But Cannot Prove伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan)撰写前言
    2006什么是你的危险想法?(What is your dangerous idea?)📚 出版为 What Is Your Dangerous Idea?平克撰前言,道金斯撰后记
    2007你对什么持乐观态度?为什么?(What are you optimistic about? Why?) 
    2008你改变了对什么的看法?(What have you changed your mind about?) 
    2009什么将改变一切?(What will change everything?) 
    2010互联网如何改变了你的思维方式?(How has the Internet changed the way you think?) 
    2011什么科学概念能提升所有人的认知工具箱?(What scientific concept would improve everybody's cognitive toolkit?) 
    2012你最喜爱的深刻、优雅或美丽的解释是什么?(What is your favorite deep, elegant, or beautiful explanation?) 
    2013我们应该担忧什么?(What should we be worried about?) 
    2014哪个科学理念应该退休了?(What scientific idea is ready for retirement?) 
    2015你如何看待会思考的机器?(What do you think about machines that think?)🤖 在人工智能浪潮早期,极具前瞻性
    2016你认为最有趣的近期科学新闻是什么?它为什么重要? 
    2017哪个科学术语或概念应该被更广泛地了解?(What scientific term or concept ought to be more widely known?) 
    2018最后一个问题(What is the last question?)🔚 布罗克曼将话语权交还给所有参与者:"提出你将被记住的最后一个问题"——为世界问题中心50周年画上句号

    📚 年度问题出版书目(Edge Question Series)

    年度问题的精华回答被集结成书,由 Harper Perennial / HarperCollins 出版,形成了"Edge Question Series"系列,共计11部:

    #书名出版年对应年度问题
    1What We Believe But Cannot Prove20062005
    2What Is Your Dangerous Idea?20072006
    3What Are You Optimistic About?20072007
    4What Have You Changed Your Mind About?20092008
    5This Will Change Everything20092009
    6Is the Internet Changing the Way You Think?20112010
    7This Will Make You Smarter(聚焦于能提高认知能力的科学概念)20122011
    8This Explains Everything(邀请思想家们分享他们心中最深刻、优雅或美丽的科学解释)20132012
    9This Idea Must Die(探讨哪些过时的科学理论已经阻碍了进步,需要被彻底淘汰)20152014
    10What to Think About Machines That Think(在人工智能浪潮早期,对机器智能、意识和未来的深度反思)20152015
    11Know This汇集了普利策奖和诺贝尔奖得主对当代最重要科学发现的洞察20172016
    12The Last Unknowns(收录参与者们提出的最深刻、最优雅的未解之问)20192018

    四、核心主题丛书:Best of Edge 系列

    除了年度问题,Edge 还针对特定科学前沿领域,从历年的精华文章、对谈和讲座中精选内容,形成了专题丛书——Best of Edge 系列,共5部,均由 Harper Perennial 出版:

    🧠 《心智》The Mind(2011)

    全称:The Mind: Leading Scientists Explore the Brain, Memory, Personality, and Happiness

    涵盖了关于大脑、记忆、人格和幸福感的 18 篇深度对话,贡献者包括史蒂芬·平克、菲利普·津巴多**(斯坦福监狱实验设计者)**、**乔治·莱考夫(认知语言学奠基人)、V·S·拉马钱德兰(神经科学家,被誉为"镜像神经元研究先驱")**等学界泰斗。

    🎭 《文化》Culture(2011)

    全称:Culture: Leading Scientists Explore Societies, Art, Power, and Technology

    探讨社会结构、艺术、权力与技术之间的深层关联。贡献者包括贾雷德·戴蒙德(《枪炮、病菌与钢铁》作者)、丹尼尔·丹尼特(哲学家)、布莱恩·伊诺(Brian Eno,先锋音乐家/制作人)、杰伦·拉尼尔(Jaron Lanier,"虚拟现实之父")、尼古拉斯·克里斯塔基斯(Nicholas Christakis,社会网络学家)等。

    💭 《思考》Thinking(2013)

    全称:Thinking: The New Science of Decision-Making, Problem-Solving, and Prediction

    探索决策、问题解决与预测的新科学。聚焦于理性思维、直觉、道德、意志力和无意识行为的前沿研究。贡献者包括丹尼尔·卡尼曼(诺贝尔经济学奖得主)、纳西姆·塔勒布("黑天鹅"理论提出者)等。

    🌌 《宇宙》The Universe(2014)

    全称:The Universe: Leading Scientists Explore the Origin, Mysteries, and Future of the Cosmos

    聚焦天体物理学与宇宙学的核心争议与新知。贡献者包括布莱恩·格林(Brian Greene,弦理论先驱)、沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson,《乔布斯传》《爱因斯坦传》作者)、弗兰克·维尔切克(2004年诺贝尔物理学奖得主)、本华·曼德博(Benoit Mandelbrot,分形几何之父)、马丁·里斯(Martin Rees,英国皇家天文学家)等。

    🧬 《生命》Life2016

    全称:Life: The Leading Edge of Evolutionary Biology, Genetics, Anthropology, and Environmental Science

    探讨进化生物学、遗传学和人类学等领域的最前沿思想。贡献者包括理查德·道金斯(《自私的基因》作者)、爱德华·O·威尔逊(Edward O. Wilson,"社会生物学之父")、J·克雷格·文特尔(J. Craig Venter,首次完成人类基因组测序的科学家之一)、弗里曼·戴森(Freeman Dyson,理论物理学家,"戴森球"概念提出者)等。


    五、系列书籍的独特魅力

    🔀 跨学科性

    一本书中往往汇聚了物理学家、认知科学家、艺术家、甚至科技创业者的多元视角。当一位量子物理学家和一位进化心理学家在回答同一个问题时,他们的思维框架碰撞所产生的火花,往往比单一学科内部的讨论更具启发性。这正是 Edge 最不可替代的价值——它提供了一种"知识的对角线"视角,让你看到不同领域的顶尖头脑如何用各自的工具箱解构同一个世界。

    🔮 思想的前瞻性

    Edge 被誉为"世界上最聪明的网站",其出版的书籍往往能预判未来十年的科技与文化趋势。最典型的例证是2015年的年度问题"你如何看待会思考的机器?"——这一问题提出时,AlphaGo尚未击败李世乭,ChatGPT更是8年后的事。但参与回答的186位思想家已经在深入讨论机器意识、人工智能对就业的冲击、算法偏见等今天才成为主流话题的议题。同样,2013年的"我们应该担忧什么?"中,多位科学家预警了大规模流行病、气候临界点和信息茧房等在此后十年逐一应验的风险。

    🧩 碎片化深度

    书中的每篇文章通常很短(500-1000字),但其背后的逻辑却是该领域顶尖专家的毕生思考精华,非常适合现代读者的深度碎片化阅读。每一篇短文都像一颗高度浓缩的"知识胶囊"——篇幅克制,但密度极高。你可以在地铁上读完一位诺贝尔奖得主关于意识本质的思考,在午餐时间消化一位人工智能先驱对未来的预警。这种写作形式本身就是一种创新:它证明了"深刻"不必"冗长","学术"不必"晦涩"。

    🎓 Edge 大师班(Edge Master Classes)

    除了年度问题和书籍出版,Edge 还举办了一系列极具影响力的大师班和研讨会。这些活动通常为期数天,由某一领域的顶尖学者担任主讲,参与者名单则堪称"亿万富翁晚宴"——亚马逊创始人杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)、谷歌联合创始人谢尔盖·布林(Sergey Brin)和拉里·佩奇(Larry Page)、特斯拉创始人埃隆·马斯克(Elon Musk)等科技巨头都曾是大师班的常客。这些活动搭建了科学家与科技企业家之间的直接桥梁,让最前沿的基础科学思想能够直接影响到塑造未来的决策者。


    六、在中国的传播与影响

    在中国,该系列的多部作品已被翻译引进,主要由湛庐文化(Cheers Publishing)策划出版,形成了"对话最伟大的头脑"系列丛书——这也正是湛庐文化的品牌口号:"对话最伟大的头脑,与最聪明的人共同进化。"

    该系列中文版共计13册,涵盖了"大问题系列"和"大思考系列"两个子系列:

    #中文书名对应英文原著
    1那些让你更聪明的科学新概念This Will Make You Smarter
    2世界因何美妙而优雅地运行This Explains Everything
    3哪些科学观点必须去死This Idea Must Die
    4如何思考会思考的机器What to Think About Machines That Think
    5那些科学家们彻夜忧虑的问题对应2013年度问题
    6人类思维如何与互联网共同进化Is the Internet Changing the Way You Think?
    7那些最重要的科学新发现Know This
    8那些比答案更重要的好问题The Last Unknowns
    9AI的25种可能Edge 人工智能专题文集
    10心智The Mind
    11文化Culture
    12宇宙:从起源到未来The Universe
    13生命Life

    这套丛书的贡献者阵容包括全球大数据权威阿莱克斯·彭特兰(Alex Pentland)、语言学家史蒂芬·平克、生物地理学家贾雷德·戴蒙德、互联网思想家凯文·凯利、《全球概览》创始人斯图尔特·布兰德(Stewart Brand)、心理学家马丁·塞利格曼(Martin Seligman)等上百位"科学明星"亲笔撰文。

    对于中国读者而言,这套书是深入了解当代全球顶级精英思想的最佳入口——它提供了一条无需专业学术背景就能直达最前沿知识的通道。


    七、Edge 的现状与遗产(2018—至今)

    🔴 值得注意的是,Edge 的年度问题传统已于2018年正式终结。布罗克曼以"最后一个问题"(What is the last question?)作为收官之作,将这一持续了20年的伟大知识实验画上了句号。

    此后,Edge.org 网站虽然仍在运行(截至2026年2月,网站仍可正常访问),但实质上已进入"档案馆模式"——不再发布新的年度问题或组织新的大规模活动,而是作为一个庞大的思想档案库继续向公众开放。

    尽管 Edge 作为一个活跃平台的时代已经过去,但它留下的遗产是深远的:

    • 🏗️ 知识范式的革新:Edge 证明了科学家可以绕过传统的知识中介系统,直接向公众传达深刻思想——这一理念在今日的播客、TED演讲、Substack等平台上以各种形式延续
    • 🌉 跨学科对话的标杆:在学术日益细分化的时代,Edge 始终坚持让不同领域的顶尖头脑坐在同一张桌子旁——这种跨学科对话的传统至今仍被许多机构效仿
    • 📚 思想的时间胶囊:20年间积累的年度问题与回答,构成了一部独特的"人类思想史"——你可以从中追踪科学共识的演变、预测的准确与失误、以及一个时代最聪明的头脑在想什么

    对于今天的学习者而言,Edge 的价值不仅没有因为它的沉寂而减少——恰恰相反,当你翻阅2005年的"无法证明的信念"或2015年的"思考的机器"时,你获得的不仅是知识本身,更是一种跨越时间的思想对话体验:你在与十年前、二十年前的全球最聪明大脑进行一场跨时空的思想角力。这种体验,是任何实时更新的信息流都无法替代的。


    参考资料

    以下资源可供进一步学习和研究:

    Brave 回复 5 days, 20 hours ago 1 成員 · 0 回复
  • 0 回复

歡迎留言回复交流。

Log in to reply.

讨论開始
00 回复 2018 年 6 月
現在